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В 1990—1993 гг. я был докторантом Ин�
 ститута русского языка Академии наук

(Москва, Волхонка, 18/2). Этот дом в 1836 г.
посетил А.С. Пушкин. Не так далеко стены
Кремля. Напротив института — величествен�
ный храм Христа�Спасителя; тяжёлый гул ко�
локолов. Храм восстановлен в 1994—1997 гг.
на месте первоначального (в память о побе�
де 1812 г.), построенного с 1837 по 1883 гг. и
разрушенного в 1931 г. С 1960�х по 1994 гг. тут
был огромный открытый бассейн, и в 80�х
мне довелось в нём поплавать. А в марте 2002
года стоял со всеми в приделе храма Хрис�
та�Спасителя на отпевании моего руководи�
теля, академика РАН О.Н. Трубачёва.

Волхонка, 14/1 — Институт философии
РАН — сейчас под угрозой выселения. Осе�
нью 1979 г. сдавал там историю КПСС. Не к
месту вспомнил лидера Югославии И. Броз
Тито. «А что Вы имеете против Броз Тито?» —
«Да ничего. Я снимаю этот вопрос!». — «Вот
и правильно! Идите. «Четвёрка». В аспиран�
туру поступил.

В январе 1991 г. в Москве состоялся гран�
диозный митинг против кровопролития в
Вильнюсе. Я приобщился к митингам благо�
даря дружбе с Е.А. Хелимским из Института
славяноведения и балканистики АН СССР.
Выдающийся лингвист, он в те годы всерьез
занимался политикой. Не случайно в конце
80�х ему позвонил и консультировался о чём�
то политическом академик А.Д. Сахаров.

Хелимский написал плакат, и мы несли
его на митинг: «Долой банду горбачёвцев�
ленинцев!» Слышалось: «За такое посадить
могут!» После митинга оставили плакат в мет�
ро, на станции «Библиотека им. Ленина»,
прямо у портрета вождя на стене. Стоявший
рядом «милицанер» (по Д.А. Пригову) был ко
всему безразличен и погружен в свои мыс�
ли, напоминая сфинкса.

На рубеже зимы и весны 1991�го был ещё
один огромный митинг. Толпы шли по Садо�
вому кольцу. Из солидарности водители сиг�
налили: жуткий вой машин. Казалось, сей�
час «… последняя труба / Разрежет звуком
синий свод» (М.Ю. Лермонтов). На станции
метро из�за многолюдства отключили турни�
кеты. Жетоны бросали на пол. Будто росли кучи
золота, но терявшего звон, бессильного.

Прохладный август 1991 года. Ночью
на 19�е в Москву вошли войска. Го�

сударственный комитет по чрезвычайному
положению! Президент СССР М.С. Горба�
чев изолирован в Крыму. На очереди — пре�
зидент РСФСР Б.Н. Ельцин. По телевиде�
нию вместо событий — «Лебединое озеро»,
и кто бы знал тогда, что это предвестие из�
гнания культуры с телеэкранов! На балет П.И.
Чайковского (и на всю классику) будто упала
тень ГКЧП.

В тот же день Б.Н. Ельцин выступил с об�
ращением к народу и возглавил сопротивле�
ние. Е.А. Хелимский всегда отдавал должное
его решительности в дни путча. Но считал
преступными его действия в октябре 1993
года и подчёркивал, что стратегическая став�
ка на Ельцина была ошибкой демократов.

Людское море у Белого дома на Красно�
пресненской набережной, где находился
Верховный Совет РСФСР. «До�лой ГКЧП!» О
путчистах Е.Г. Боннэр сказала: «Они держат
нас за быдло». Вспоминали, что 19 августа —
праздник Преображения Господня и видели
в том знак скорого преображения России. Во
второй половине дня 20�го августа я зашел

на Волхонке в редакцию журнала «Русская
речь» и услышал: Белый дом обречен, будет
штурм.

Вспомнился Ф.И. Тютчев: «Блажен, кто
посетил сей мир / В его минуты роковые! Его
призвали всеблагие / Как собеседника на
пир».

Скорее на «пир»! От «Кропоткинской» по
Гоголевскому бульвару, затем по улице В.В.
Воровского к Садовому кольцу и далее к Бе�
лому дому. Еды с собой была четвертинка
«бородинского».

Вечерело. Вот колеблющийся вверху пе�
ред зданием аэростат с российским трико�
лором. Флаг и правда выглядел сиротливым,
обречённым. Люди строили баррикады, уз�
навали обстановку по «Эху Москвы». Несли
длинные трубы, и я пристроился к трубе.
Царило возбуждение.

Строить кончили, сплотились, но тесно
не было. Я стоял прямо под аэростатом.
Звучали речи из здания. Рефрен журнали�
ста А. Любимова был «Мы дышим свобод�
но». Взволнованно говорил М.Л. Ростропо�
вич. Председатель ВС РСФСР Р.И. Хасбула�
тов (с 1991 года чл.�корр. РАН) не без на�
смешки упомянул, что в ленинском прави�
тельстве не все были с законченным высшим
образованием, а один — получил его экстер�
ном. Видимо, сам председатель Совета на�
родных комиссаров В.И. Ульянов�Ленин.

Стояли группами, парами — по знаком�
ству, работе, родству. Романтизм: обнимаю�
щиеся влюбленные в борьбе за свободу.
Были и одиночки, вроде меня. Мелькнуло
лицо известной славистки Г.П. Клепиковой.
Как узнал потом, Е.А. Хелимский тоже был
там. Да многие знакомые…

Ждали штурма. Дядя в военно�морской
форме в шутку воспроизвел генералиссимуса
И.В. Сталина: «Вайна бэс патэрь нэ бивает!»
Порадовал! При свете фонарей и окон прозву�
чал приказ руководившего обороной (как и в
октябре 1993 г.) вице�президента РСФСР А.В.
Руцкого: «Автоматчикам в здании занять мес�
та у окон. Всем снаружи отойти от здания на 50
метров, создать зону для простреливания из
автоматов при попытке захвата». Страшно без�
защитному перед неведомой угрозой! Но бе�
зоружные люди гордо выпрямились и встали
цепями, крепко держась за руки. Стоя в цепи,
вспомнил удерживаемого за руки героя Г.М.
Вицина перед автомобилем в фильме «Кав�
казская пленница».

И вот, хор из тысяч голосов, казалось,
рассеял темноту небес громовым: «У�бий�цы,
у�бий�цы! По�зор, по�зор!» Но штурма не
было ни в полночь, ни в 3 часа.

Устал и сел на асфальт, превратив свой
портфель в сидение. Сырой «бородинский»
не лез в горло. Временами шел дождь, а зон�
тика нет, и укрыться негде: тогда стоя при�
крывался портфелем.

И вот взрывы ликования — путчисты ста�
ли сдавать. Под утро начался вывод войск из
Москвы. Заработало метро («Баррикадная»!),
стали расходиться.

Вскоре состоялась массовая демонстра�
ция�митинг, где несли огромное полотнище
российского флага; ликование, победное на�
строение: «До�лой КПСС!» Вышла из подполья
рок�музыка, звуковой ореол свободной России.

Эйфория кончилась, пришла осень с
суровыми буднями. Как�то раз в овощ�

ном магазине: вилок капусты, пара жёлтых
огурцов — весь ассортимент. От плохой еды
болезни… Зато вскоре после путча — пер�
вый в жизни выезд за границу, на симпози�
ум в Вену. Гармонично�прекрасный город, му�
зыка Моцарта на улице…

1992 год, освобождение цен. Очень по�
могли остатки валюты после поездок в Вену,
затем в Париж, Берлин. Выдрали два зуба.
На потраченные деньги можно было съездить
домой, полечиться и вернуться в Москву.
Весной видел на Волхонке выступление про�
тив новой власти. Плакат: «Сукчак и Попов».

В 1993 году особенно подолгу занимался
в институте. Возвращался в общежитие РАН
у метро «Коньково». Осенью в длинном пере�
ходе между «Тургеневской» и «Чистыми пру�
дами» часто стоял музыкант. Пронзительно�
печальные звуки трубы — будто самой Судь�
бы — заполняли опустевший к ночи переход:
«Что мир весь рядом с ним, с его горячей
медью..?» (Б.Ш. Окуджава).

Октябрь. Невыносимо тяжкое время. Пре�
рывается телевещание: «Здание захвачено
вооружённой толпой» (о телецентре). Каза�
лось, треск автоматов доносится от Белого
дома до «Кропоткинской».

«И строй кровавый закричит: Он вино�
ват! Он виноват!» (М.Ю. Лермонтов).

Ночь с 3 на 4 я провел в своем институте
в обществе вахтера и завхоза.

В те годы институт заполняли арендато�
ры. По коридорам ходили какие�то тёмные
личности. «Ну это, земляк, где тут у вас офис
или чё?» Зарвавшийся кадровик, мордастый
амбал, делал что хотел, — даже нападал на
сотрудников с кулаками.

Приняв институт в 1998 году, чл.�корр.
РАН (с 2003 г.) А.М. Молдован с помощью но�
вой администрации изгнал непрошеных
арендаторов и «неакадемический» элемент,
водворив в «храме» науки о русском языке
порядок и благодать творческого труда.

В 1994 году я вернулся в Новосибирск.
 Уехав из Москвы, пришлось оставить

свой проект по балто�славянским языковым
связям. Стал изучать в СО РАН контакты рус�
ского и сибирских языков. В 2000 г. защитился
в Уральском госуниверситете им. А.М. Горько�
го, где чл.�корр. РАН А.К. Матвеев со своей
кафедрой занимался (а его ученики и ныне
продолжают) похожей тематикой. В 2011 г. этот
сложившийся в советское время «храм» обра�
зования и науки, один из лучших на Урале, лик�
видирован как юридическое лицо — введён в
состав новоиспечённого вуза, своего рода об�
разовательного «колхоза» (объединения двух
разных вузов): «Уральский федеральный уни�
верситет им. первого президента России Б.Н.
Ельцина». Последствия для бывшего УрГУ —
дезорганизация, хаос в учебном процессе,
моральный ущерб. «Gaudeamus igitur…» — это
звучит горько. Эх, Алексей Максимович, бо�
рец за гордого Человека…

С августа 1991�го прошло 20 лет. Рас�
 пался СССР. Некоторых защитников

Белого дома уже нет. Ушли из жизни Г.П.
Клепикова и Е.А. Хелимский. Женя был, как
сказал один знакомый, «похож на автопорт�
рет А.С. Пушкина».

Тяготы 90�х забыты, как и дефицит, загра�
ничная гуманитарная помощь. По Т.Ю. Киби�
рову: «Знамёна, кока�кола, твёрдый рубль! И
в магазинах разные колбасы!» Растут дохо�
ды, можно ехать за границу, даже насовсем.
Все больше мощных авто с оглушительно�
оптимистической музыкой.

Но разве приятно читать о России: «но�
вая Саудовская Аравия», «Нигерия в снегах»,
«Рашка»… Коррупция, вопиющее неравен�
ство, несправедливость…

На большинстве телеканалов музыка Чай�
ковского (Прокофьева…) — не более чем бес�
пардонная «цитата» в рекламе. Установка на
вкус ниже среднего — норма. Обезьянье под�
ражание западным образцам. «Звезды» и их
блажь; всенародные сплетни и злословие.
Астрологи и т.п. «мудрецы» вроде одного «пи�
сателя�сатирика» с его национал�юмористи�
ческой дичью о русском языке и истории.

На академическую науку, её «храмы» и
«жрецов» (кроме уехавших за границу) мно�
гие недобро смотрят как на бесполезный пе�
режиток прошлого и помеху прогрессу. Что�
то знакомое…

Советская власть обожествляла В.И.
Ленина. В гимне СССР: «И Ленин ве�

ликий нам путь озарил» (С.В. Михалков, Г.А.
Эль�Регистан). Большевики безжалостно
проводили в жизнь ленинские приоритеты:
война с религией как бесполезным пережит�
ком прошлого и помехой на пути к светлому
будущему; отъём, разграбление и разруше�
ние храмов; обобществление частных крес�
тьянских хозяйств (коммуны, колхозы) и др.;
во всем — «святая злоба» (А.А. Блок).

Но часть приоритетов Ленина была за�
ложена в нём той самой царской Россией,
которую он разрушал: образование — наука/
техника/индустрия — классическая музыка/
литература. Эта триада, развитая и развер�
нутая в «массах» (при всех возможных ого�
ворках), стала опорой и «крыльями» Сове�
тов, источником многих достижений СССР.
Ленин получил высшее образование экстер�
ном, зато закончил царскую, с отличным обу�
чением, гимназию. Музыка (культура) — от
семьи, заботливой матери. Самообразова�
ние. А из университета отчислен за участие
в «беспорядках». Без «беспорядков» под ло�
зунгами вроде «Долой банду горбачевцев�
ленинцев!» не родилась бы Россия ельцинс�
кая со всеми её свободами.

Избавляясь от ленинизма, Россия воз�
вращается к вековым ценностям Руси. В
гимне РФ: «Хранимая Богом родная зем�
ля… Предками данная мудрость народная»
(С.В. Михалков, Г.А. Эль�Регистан).

Легко ли провести границу между мудро�
стью предков и «богатствами» человечества,
к овладению которыми призывал молодежь
Ленин? И так ли важна эта граница? Главное,
чтобы овладевали, желательно — «разумным,
добрым, вечным» (Н.А. Некрасов).

Вот, скажем, мудрость Еврипида: «Истин�
ной жизни нет без искусства». Её дал нам
наш предок И.Ф. Анненский, переведя Еври�
пида на русский. В драмах Еврипида и са�
мого Анненского нашла отражение античная
наука, особенно Анаксагор, учивший, что су�
щее создано из Хаоса мировым Разумом
(предвестие учения Г.В.Ф. Гегеля о мировом
Духе). Анаксагоровский Разум мне представ�
ляется средоточием законов природы, не
подвластной никаким царям. Боги лишь
часть этого Разума. Опустеет «зала Вселен�
ной» (И.Ф. Анненский), а «равнодушная при�
рода» по�прежнему будет «красою вечною
сиять» (А.С. Пушкин).

Без Архимедов, «Платонов» и «Невтонов»
(М.В. Ломоносов) книгу «матушки�природы»
(А.П. Чехов) не прочитать: как это птицам, в от�
личие от Икара, удается летать, а рыбам, в от�
личие от таза с тремя мудрецами, — плавать.

Имевший прадедушку из Эфиопии, вос�
питанный русской крестьянкой и вынесший
из Царскосельского лицея прекрасное обра�
зование и гуманистические идеи, наш пре�
док Пушкин («…курчавая голова… смеялась,
скалила зубы…» — Ю.Н. Тынянов) оставил нам
россыпи мудрости.

«О сколько нам открытий чудных Готовят
просвещенья дух, / И опыт, сын ошибок труд�
ных, / И гений, парадоксов друг, / И случай,
бог�изобретатель».

Он воспел «бессмертное солнце ума», пе�
ред которым бессильна «ложная мудрость»,
пробуждал своей лирой «чувства добрые».
Он воззвал к царям: «Стоите выше вы наро�
да, / Но вечный выше вас закон».

В повести Пушкина богатый помещик с
помощью продажных приказных захватил
имение бедного соседа; его крепостной за�
пер приказных в горящем доме, но, рискуя
жизнью, спас из огня «божию тварь» — кош�
ку. Бунт совсем не бессмысленный и не со�
всем беспощадный.

Поэт был убит, опутанный сплетнями и
злословием: муж�«обезьяна» прекрасной
жены. Убийца сейчас имел бы шансы стать
«звездой» (в 1837 году бомонд был на его
стороне): «гламурный» блондин, импортный,
наглый, «успешный». Наказание за убийство:
изгнан из России домой.

Лейб�гусарский корнет Лермонтов на�
помнил «жадной толпе» виновных в смерти
Поэта: есть Божий суд, он «не доступен звону
злата» и он ждет.

А те далёкие�далёкие предки… Как, на�
верное, страшно им было, беззащитным, пе�
ред Неведомым… Но они выстрадали мил�
лионолетний опыт трудных ошибок и чудных
открытий, гордо выпрямились и передали в
века мудрость: Человеком надо становиться
и, став, держаться, быть им. They did it! От�
голосок этой эволюции ощущался у Белого
дома в августе 1991 г.

Чем устраивать «обезьяний суд», лучше
почитать о стиле трудов Дарвина: «…Кипя�
щая жизнью и фактами и бесперебойно пуль�
сирующая газета природы» (О.Э. Мандель�
штам). В придачу к самому Дарвину.

Многие произведения наших классиков
помнятся мне через незабываемое чтение
В.Н. Яхонтова на советском радио. А «Радио
России» в XXI в. его и многих других наших
великих артистов и музыкантов века XX�го
будто забыло. А с ними и мировые шедевры.
Гордо звучат? Теперь их не «озвучивают» (ха�
рактерный бездушно�бездумный неологизм
XXI в.), — видимо, они помеха прогрессу, в
отличие от англоязычной и прочей поп�му�
зыки и всяких поучений.

Защитники Белого дома в августе 1991 г.
были неагрессивными и бескорыстными доб�
ровольцами, а защищали свободно выбран�
ную, ещё не оперившуюся, слабую власть. В
1991 г. верилось в лучшее. А уж что получи�
лось… Вспомним не раз встречающийся у
Еврипида финал трагедий (перевод в редак�
ции Ф.Ф. Зелинского):

Многовидны явленья божественных сил,
Против чаянья, много решают они:
Не сбывается то, что ты верным считал,
И нежданному боги готовят пути;
Таково пережитое нами.
Изобретатели эти боги. А может, просто

играют в кости со Вселенной…
Фото В. Новикова
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