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Валентин Николаевич показал мне аль�
бомы с фотоснимками. Выразитель�

ные чёрно�белые изображения — почти ле�
гендарная эпоха 60�х. Цифровые фото в цве�
те, напечатанные на принтере. Не только ис�
торические лица и события — здесь и се�
мейные праздники, и родные, и друзья, а
также пейзажи, животные, цветы, снятые
ярко, но с тонким чувством цвета.

И инструкцию прослушал,
что там можно, что нельзя

При этом, по словам Валентина Нико�
лаевича, Первый отдел ИЯФ долгое

время вообще не позволял сотрудникам вносить
на территорию института фотоаппаратуру.

— Доходило до смешного: приезжают к нам
иностранцы, их ведут по институту, они снима�
ют. Нам – категорически запрещено, в том чис�
ле и фотографировать гостей. А у нас бывали
такие интересные люди, не только учёные, а
деятели театра, писатели, политики…

Долгие переговоры с начальником Отде�
ла кадров, который успел после войны побы�
вать на должности начальника лагеря, отнюдь
не пионерского, да не одного, в 1970 году
никак не могли увенчаться разрешением.
Кадровик ссылался на некую инструкцию КГБ,
которую показывать лаборанту, даже с пер�
вой степенью допуска, нельзя — только ди�
ректору и заместителям. Обращение к заме�
стителям результатов тоже не дало. Выждав
некоторое время, Валентин Николаевич по�
шёл к А.М. Будкеру. Первое предложение
директора — послать кадровика в очень даль�
ний путь на словах — было обоими участни�
ками разговора признано неэффективным,
поэтому Будкер решил повидаться с ним сам.
Встретив на лестнице кадровика, В.Н. Баев
сказал тому, что его ожидает директор. Пос�
ле разговора начальника отдела кадров с
Будкером «инструкция» исчезла.

После этого всех гостей института Вален�
тин Николаевич всегда фотографировал.

— Нет лучшего подарка для гостей, чем
фотографии, — считает он. – Человек при�
езжает домой и показывает фото, вспомина�
ет, где он был и что видел.

Начало:
и сразу Рука Москвы

Заниматься фотографией Валентин
Николаевич начал в детстве, в 10 лет

(1946 г.). Семья его жила в Москве, отец был
служащим, мать — железнодорожной рабо�
чей. После войны мальчик жил с родителя�
ми и бабушкой. Естественно, жизнь была не�
богатой. Однако у приятеля Валя увидел ап�
парат «Комсомолец» и упросил родных ку�
пить ему такой же. Он копил рубли и копейки,
затем ему добавили некоторую сумму, и он
поехал на улицу Горького в магазин фототех�
ники (Валентин Николаевич утверждает, что
магазин этот есть и сейчас). В придачу к ап�
парату мальчик купил катушку плёнки, поло�
жил её в карман, а сам, выйдя на улицу, стал
рассматривать её через видоискатель. Не�
медленно к нему подошёл мужчина в шляпе и
в длинном синем плаще, очень модном в то
время, положил ему руку на плечо и строго
спросил: «Сфотографировал?» — «Нет, —
ответил Валя, — у меня и аппарат не заря�
жен!» — «А ну покажи!» — потребовал мужчи�
на. Мальчик открыл свой фотоаппарат и по�
казал, что плёнки в нём нет. «Ладно, быстро
беги отсюда!» — сказал неизвестный, отпус�
кая Валю. Позже Валентин Николаевич уз�
нал, что целился своим объективом как раз
на то место, где дислоцировались чекисты,
наблюдавшие за некоторыми постояльцами
гостиницы «Минск».

Болтун опасней бракодела,
а фотограф — болтуна

Нашу беседу о людях на фотографиях
Валентин Николаевич предложил на�

чать с Андрея Михайловича. Каждый, кто хоть
немного знаком с этапами становления на�
уки в Академгородке, знает, что речь идёт о
Герше Ицковиче Будкере, имя которого те�
перь носит ИЯФ. В советское время в силу
разных соображений его называли Андреем
Михайловичем.

С Будкером Валентин Николаевич позна�
комился ещё в 1958 г. Это знакомство дли�
лось до самой смерти академика, причём
общались они «не как директор с лаборан�

том, а как обычные люди». А.М., по словам
В.Н. Баева отличался контактностью, твор�
ческим подходом к работе и к жизни вообще,
редким обаянием и к тому же был необычай�
но фотогеничен.

С первыми попытками сфотографиро�
вать Будкера и связана одна из историй из
серии «голь на выдумки хитра». В Москве, в
Институте атомной энергии АН СССР, кото�
рый в те времена назывался воинской час�
тью 33/93 и был строго режимным учрежде�
нием, фотографировать было нельзя.

— Когда меня принимали туда на работу,
я на двенадцати страницах расписался, что
никому и никогда, ни трезвым, ни пьяным не
расскажу, чем мы будем заниматься. Но, бу�
дучи совсем молодым и шустрым, решил
обойти запрет на фотографирование. Все
фотоаппараты, которые у нас имелись, спе�
циально были Первым отделом заблокиро�
ваны только на съёмку с близкого расстоя�
ния — с осциллографа картинку можно снять,
а что�то большее — нет. И тогда я подумал: у
меня очки с отрицательными линзами, а что
если такую линзу поставить перед объекти�
вом фотоаппарата? Я поставил и увидел, что
снимать можно всё. Тогда я сфотографиро�
вал Игоря Мешкова, ныне члена�корреспон�
дента, а тогда младшего научного сотрудни�
ка, и сделал ещё несколько фото там, где это
делать было запрещено. Через два часа меня
вызвали в серьёзный Первый отдел и сказа�
ли, что если я ещё раз что�то подобное выки�
ну, в институте больше работать не буду.

— Что, так оперативно сообщали?
— Конечно, сообщали. В каждом отделе

были соответствующие люди. Но и мы сами
бегали с фотографиями и трубили на всех
углах, что, мол, приставили к «Зениту» от�
рицательную линзу — и фотографируй что
хочешь!

Курчатов:
работа — дом — работа

После этого, будучи определённым об�
разом запуган, В.Н. уже не фотогра�

фировал, хотя регулярно встречался с
И.В. Курчатовым.

— Я познакомился с ним лично благода�
ря дворняжке. К институту прибилась собач�
ка, хотели её выгнать, но Игорь Васильевич
не позволил. Территория института тогда
была очень зелёной, И.В. любил растения.
Везде, куда он приезжал, ему старались что�
то подарить. Туда ему привезли целую ал�
лею серебристых акаций и аллею голубых
елей. Я шёл по аллейке, а навстречу мне бе�
жит собачка. Игорь Васильевич кричит: «Мо�
лодой человек, не бойтесь, она не кусается!»
Я ответил, что не боюсь собак, почесал её за
ухом, она упала, подставила живот, я её поче�
сал — и так мы с Курчатовым познакомились.

Мне было 22 года, но я уже знал, кто такой
Курчатов. Позже мне довелось показывать
ему нашу установку в закрытом зале. Видел я
и Арцимовича, и Леонтовича, и Кадомцева,
и Зельдовича — всю элиту, которая была за�
нята в атомном проекте. Интерес к ним был
большой, но снимать их не разрешалось.

Портрет Курчатова для ИЯФ Валентину
Николаевичу всё�таки получить удалось, хотя
и не собственного исполнения:

— Уже из Новосибирска я ездил в Моск�
ву, в Институт атомной энергии. Скринскому
нужен был хороший портрет Курчатова, и он
попросил меня привезти такой. На офици�
альных мероприятиях Игоря Васильевича
снимали допущенные фоторепортёры, а в
частной обстановке — только его охранник,
Д.С. Переверзев, большой фотолюбитель. Я
с ним общался целый день, мы много гово�
рили о фотографии, и в результате я привёз
те портреты И.В. Курчатова, которые сейчас
есть в нашем институте.

Нет ничего удивительного в частых встре�
чах юного лаборанта с маститым академиком
— И.В. Курчатов в буквальном смысле жил на
территории института, в котором работал:

— На территории института у Курчатова
был построен двухэтажный домик. Это прави�
тельство за удачное проведение всех испыта�
ний подарило ему дом. Сказали: где вы хотите,
там и построим, в любом месте Советского
Союза. Он попросил на территории института.
В мастерской академика Желтовского (прези�
дента Академии архитектуры в те времена)
нарисовали проект этого дома, и сам Желтов�
ский несколько раз приезжал на стройку. А когда
строители положили стропила из сосны, он
сказал: «Нет, так нельзя! Надо дубовые. Этот
дом на века!» Иными словами, предполагалось,
что многие поколения благодарных потомков
будут помнить Курчатова. Сейчас тенденция

поменялась, и часть людей начинает думать: а
может, зря делали бомбы?

— Тогда это было необходимостью…
— Верно. Слабых всегда бьют. Мы в те

времена без этого оружия однозначно ока�
зались бы слабыми. А вот когда нашлись воз�
можности для переговоров, даже А.Д. Саха�
ров стал противником атомного и водород�
ного оружия.

Мужество
признавать ошибки

Будкер впервые реализовал на прак�
тике идею встречных пучков. Физики

говорили об этом и раньше, но осуществить
никто не решался. К тому же и уровень техни�
ки был не соответствующий.

— Когда ещё в Москве А.М. начал про�
двигать свою идею и вынес на широкое об�
суждение, вспоминает В.Н. Баев, — ак. В.И.
Векслер, который в те времена был ведущим
специалистом в ускорительной технике, встал
и сказал: «Ничего у вас не получится. Как вы
решите такие�то технические проблемы? Как
собираетесь преодолевать такие и такие
трудности?» Он спрашивал и спрашивал, и в
конце концов Будкер сказал, что один чело�
век (в оригинале китайской поговорки — ду�
рак) может задать столько вопросов, что и
сто мудрецов не ответят.

Однако установку на встречных пучках
всё�таки запустили, причём во многом бла�
годаря А.Н. Скринскому. Если какая�то идея
оказывалась неудачной, он очень быстро на�
ходил другие варианты. И вот самое удиви�
тельное для меня, когда лет пять спустя пос�
ле пуска установки ак. Векслер был у нас в
Новосибирске, приезжал в ИЯФ, выступил у
нас в конференц�зале и, несмотря на своё
академическое звание, публично извинился,
что негативно отзывался о наших работах и
не верил в наш успех.

Человеческие отношения

Все люди, которых можно видеть на
«институтских» фото В.Н. Баева, ста�

ли «большими людьми», академиками, ди�
ректорами институтов.

— Александр Николаевич Скринский для
меня так и остался Сашей. Ему сейчас 75 лет,
как и мне. Он родился 15 января 1936 года, а
я — 1 мая того же года. Он дразнит меня, что
старше меня на пять месяцев. Мы познако�
мились в Институте атомной энергии, когда
он был ещё студентом, а я уже сотрудником.
И вот для команды, работавшей на нашем
самом первом ускорителе, я сделал неболь�
шое приспособление. Управляя ускорителем,
ребята наблюдали процессы на экране ос�
циллографа в полной темноте, а кнопку, с ко�
торой ускоритель запускался, они постоянно
роняли, и, хотя она была на проводе, прихо�
дилось ползать в потёмках и искать её на
ощупь. Я добыл через одну свою знакомую
фосфоресцирующую краску для часов и этой
краской окрасил футляр, куда эту кнопку по�
мещали, так что находить её стало легко. Так
начался наш человеческий контакт. Не все
уехали тогда с нами в Сибирь, некоторые
остались в Москве. Но, к сожалению, многих
уже нет в живых.

А с Александром Николаевичем, с Са�
шей мы провели много времени, долго дру�
жили семьями, поэтому оказалось, что мне
трудно его снимать. У меня никак не получа�

Байки от Баева
Валентин Николаевич Баев, один из «первопоселенцев» Академгородка, работает в Ин�
ституте ядерной физики едва ли не со дня его основания. Я спросила, можно ли считать
его официальным фотолетописцем института, но Валентин Николаевич это почётное зва�
ние отклонил. Между тем, мгновения событий, теперь ставших историей, много раз останав�
ливались именно на его фотографиях, на которых мы видим людей, эту историю творивших.

ется его официального фото. Всегда на сним�
ке живое лицо.

— Фотография — дело трудное, — посе�
товал Валентин Николаевич. — Протокол,
согласно которому в институте следует фото�
графировать гостей, до сих пор не вырабо�
тан. А ещё бывает так, что фотографировать
человека можно, а вот как он на это отреаги�
рует — неизвестно.

Один крупный учёный, которому В.Н. Баев
подарил на юбилей альбом, где учёный муж
был запечатлён ещё молодым учёным чело�
веком, был в растерянности и даже как�то
испугался: «Зачем вы мне дарите альбом?»
— «Да на память», — ответил Валентин Нико�
лаевич.

Могу заверить: в том, что мне показали,
никакого компромата нет. Все снимки исклю�
чительно добрые. Валентин Николаевич Баев
— летописец, а не папарацци.

Мария Горынцева, «НВС»
На снимках В. Баева:

— В.Н. Баев (фото В. Новикова);
— Г.И. Будкер;

— у доски В.М. Аульченко;
— Н.С. Диканский и С.Е. Бару.
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